Pencarianku!

Dalam kesempatan ini, saya ingin curhat atau katakanlah berbagi pengalaman kepada Anda tentang pencarian jati diri saya dalam rentang waktu beberapa tahun belakangan ini, terutama yang berkenaan dengan pencarian format ideal beragama yang klop dengan diri seseorang. Barangkali, ada kesamaan pengalaman yang pernah Anda alami atau juga hal ini bisa dijadikan sebagai kaca perbandingan bagi Anda atau yang lainnya.

Sejak kecil, saya dibesarkan dalam lingkungan dan keluarga yang cukup fanatik pada tradisi-tradisi keagamaan NU (Nahdlatul Ulama). Tak heran bila hingga sekarang –meskipun aneka ragam ideologi pernah saya rasakan– beberapa tradisi tersebut masih melekat kuat pada diri saya. Lingkungan seperti inilah yang cukup banyak mewarnai pola pikir dan tindak-tanduk saya.

NU merupakan ormas terbesar di Madura, bahkan ada sebuah banyolan yang cukup terkenal mengenai kerekatan NU dan umat Islam di Madura. Yaitu, bila kita bertanya kepada mereka apakah gerangan agama mereka? Karena kuatnya dominasi tradisi NU pada sebagian besar masyarakat Madura, dengan penuh keluguan mereka akan menjawab: “NU!”.

Tentunya, banyolan tersebut tidak sepenuhnya salah atau sepenuhnya benar. Tetapi, seperti yang telah kita ketahui, ia mengisyaratkan bahwa mayoritas penduduk Madura memegang teguh tradisi NU bahkan cukup fanatik. Dan hal ini juga terjadi di lingkungan di mana saya dilahirkan dan tumbuh dewasa, malah hingga di Pondok Al-Amien di mana saya menuntut ilmu selama 6 tahun tradisi-tradisi tersebut cukup dominan.

Sebelum menginjakkan kaki di Al-Amien, bapak sering mengajak saya sowan ke kiyai-kiyai salaf di Madura yang selain cukup disegani penduduk Madura mereka juga terkenal dengan ilmu mukasyafah, bahkan di antara mereka ada juga yang berambut gondrong. Dari sowan ke kiyai satu ke kiyai lainnya, saya mendapatkan pelajaran “aneh” yang tak bisa di dapatkan di bangku sekolah. Tradisi sowan ini terus berlanjut hingga saya tamat di Al-Amien bahkan tetap saya lakukan hingga sekarang.

Di Al-Amien, pada mulanya yaitu ketika saya duduk di bangku kelas 3 SMP, saya bersentuhan dengan buku-buku tentang kristologi. Karena sangat intensnya membaca buku-buku tersebut, keimanan dan keislaman saya tergoncang dahsyat. Dahsyatnya ujian ini pernah saya ceritakan ke orang tua via telepon. Karena sangat dahsyatnya goncangan terhadap keimanan ini, terpikir juga dalam benak saya untuk memeluk Kristen.

Untuk mengatasi hal ini, saya mulai tertarik membaca buku-buku yang bisa membentengi dan meneguhkan kembali keislaman saya. Akhirnya, saya mendapatkan dan membaca buku-buku terjemahan karya orang-orang Wahhabi (pengikut Muhammad bin Abdul Wahhab, Saudi Arabia) yang diseberluaskan secara cuma-cuma (majjânan wa lâ yubâ’) yang memang pembahasannya tak jauh dari persoalan akidah, bahkan majalah-majalah Islam Fundamentalis ini seperti Majalah Salafi, Majalah Sabili, dan Majalah as-Syari’ah tak luput dari jamahan “kehausan” saya.

Lagi-lagi karena begitu intensnya bercengkerama dengan bacaan-bacaan seperti itu, pemikiran saya mengalami perubahan besar yang mempengaruhi tindak-tanduk saya sehari-hari. Saya mulai berlagak seperti orang-orang Wahhabi: anti-bid’ah dan sangat benci terhadap non-muslim. Karena ini pulalah saya tak menghiraukan sunnah-sunnah pondok yang saya anggap bid’ah bahkan mesti dilenyapkan, apalagi saya mendapatkan justifikasi atas keyakinan dan tindakan ini dengan melihat keyakinan dan doktrin seorang kiyai alumnus Madinah University yang terkenal Wahhabi –pada waktu itu, beliau menjabat sebagai wakil pimpinan Ma’had Tahfidz al-Qur`an– yang menjadi figur panutan saya kala itu.

Setelah sekian lama saya akrab dengan bacaan-bacaan itu, saya mulai berkenalan dengan bacaan Islam Fundamentalis yang pemikirannya relatif lebih lunak, yaitu Majalah Hidayatullah bahkan hampir berlangganan. Beberapa edisi sudah saya lahap dan sisa beberapa edisi itu masih saya simpan di rumah hingga sekarang. Dengan membaca majalah ini, pemikiran keislaman saya mulai sedikit melunak, tetapi tetap saja pemikiran-pemikiran Islam Garis Keras menggelayangi otak saya.

Tetapi, meskipun pemikiran Wahhabi dominan dalam benak saya, tetapi masih ada beberapa tradisi NU yang tidak bisa saya tolak karena sudah terlanjur saya yakini dan telah mendarah-daging dalam diri saya sejak kecil. Oleh karena itu, seorang teman sekelas berkata kepada saya: “Kamu tidak mungkin bisa menjadi Wahhabi.” Ya, kata-kata yang sekarang menjadi kenyataan itu masih segar dalam ingatan saya hingga detik ini.

Pada fase ini, kecenderungan ibadah saya memuncak sehingga hati yang mengontrol perasaan mendapatkan porsi yang melebihi porsi otak. Oleh karena itu, otak saya tidak bisa berfungsi dengan baik. Hanya akhirat yang ada dalam pikiran saya, sebaliknya dunia adalah kehidupan yang menjijikkan. Akhirnya, semua persoalan yang bersifat duniawi an sich tidak saya hiraukan. Karena otak dikalahkan oleh perasaan, saya tidak bisa berpikir kritis terhadap doktrin-doktrin Islam Fundamentalis sehingga langsung meyakininya dan menolak doktrin-doktrin yang berlawanan.

Fase ini kemudian agak mengendor dan mulai menapak fase baru yang lebih “ilmiah” setelah bersentuhan dan akrab dengan Majalah Islamia dan buku-buku INSISTS lainnya. Meskipun ideologi Islam Keras mulai memudar dan tak sekeras sebelumnya, tapi pada fase ini kebencian terhadap orang-orang liberal tetap meledak-ledak dalam diri saya yang mana pada waktu itu mulai bermunculan dan menulis di salah satu rubrik Jawa Pos untuk mengeksplorasi pemikiran-pemikiran mereka.

Sebagaimana lazimnya cara orang awam dan pihak Islam Fundamentalis berpikir, dalam pikiran saya muncul dugaan: orang-orang liberal itu pasti akan masuk neraka karena telah “menistakan” ajaran-ajaran Islam. Bahkan saya pernah berkata kepada seorang teman saya: “Nanti kalau sudah dewasa, saya akan menantang Ulil berdebat.”

Sekarang, kalau ingat dua hal tersebut, kadang-kadang saya tersenyum sendiri bahkan seharusnya malu karena saya malah memakan ludah sendiri. Nah, fase ini tetap berlangsung hingga saya tamat dari Al-Amien bahkan hingga beberapa bulan saya berada di Mesir.

Setelah beberapa bulan di Mesir dan menikmati langsung beberapa buku yang di Indonesia dianggap liberal, saya pun mulai tertarik dan pada akhirnya mulai tertantang untuk terus membaca buku-buku lain yang sejenis. Para penulis dan buku-buku yang sering dijelek-jelekkan orang-orang INSISTS itu, akhirnya menjadi figur dan buku favorit saya.

Keadaan pun menjadi berbalik drastis, kalau dulu mengecam pemikiran liberal kini saya malah meyakininya begitu juga sebaliknya; kalau dulu meyakini pemikiran Islam Fundamentalis tetapi kini saya malah sangat tidak menyukai apa-apa yang dulu pernah saya yakini sebagai kebenaran itu.

Di Mesir, saya juga mulai suka dengan buku-buku pemikiran dan filsafat. Pada gilirannya, pemikiran saya pun sangat bebas, bahkan kalau saja saya bukan seorang muslim karena faktor keturunan, saya lebih memilih menjadi seorang ateis pada waktu itu. Pada fase ini, pemikiran saya liberal dan sangat idealis.

Setelah menikmati liburan panjang summer ke Indonesia, saya mendapatkan realita yang semuanya tak sama dengan dunia ide yang saya geluti di Mesir. Karena ternyata dunia riil lebih kompleks dan saya merasakan sangat kesulitan untuk menerapkan ide-ide yang ada di benak saya. Akhirnya, pemikiran saya menjadi lebih lunak dan saya pun tidak seidealis seperti sebelumnya. Selain karena dunia riil tidak sama dengan dunia ide, bebasnya pemikiran telah membuat saya malas beribadah dan membuat saya merasa hebat.

Menyadari semua itu, sekarang saya tengah berusaha menyatukan pemikiran yang bebas dan ketekunan dalam beribadah pada diri saya. Saya ingin kecenderungan sufi dan filsafat yang mana dua-duanya sama-sama pernah saya lalui bisa menyatu dalam diri saya. Tetapi tentu saja hal ini bukanlah pekerjaan yang mudah.

Dari semua pengalaman ini, ada dua poin yang saya dapatkan yaitu (1) apa yang pernah kita yakini sebagai sebuah kebenaran tidak menutup kemungkinan pada masa-masa setelahnya kita akan menganggapnya sebagai sebuah kesalahan (2) apa yang kita cintai dan kita perjuangkan tidak menutup kemungkinan pada masa-masa setelahnya akan kita benci dan kita berusaha memusnahkannya.

Akhirnya, mohon maaf bila dalam paparan di atas, saya terkesan “sok-sok-an”, tetapi itulah realita yang saya alami bahkan masih banyak hal yang sengaja tidak saya ungkap. Lalu, bagaimanakah pengalaman Anda sendiri? []